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Fossicking)the)Ten)Essentials)
)

)
)

(She))came)home)with)a)smooth)round)stone)
as)small)as)a)world)and)as)large)as)alone…)

~ee)cummings)
)

)
Fossicking:)An)Australian)and)New)Zealand)term)for)‘rummaging’)and)‘prospecting,’)

and)specifically)for)‘picking)over)the)abandoned)workings’)(of)gold,)precious)stones,)

and)fossils.)))

)

The)Ten)Essentials:)A)term)coined)in)the)1930s)by)The)Mountaineers)Club)in)Seattle)

for)a)list)of)necessary)equipment)to)take)on)hikes.)Updated)in)2003)to)the)functional)

systems)approach)used)as)the)headings)in)this)essay.))

________________________________________________________)

1.)Navigation.)

Using)Google)Earth)instead)of)a)compass)or)celestial)navigation,)my)current)location)

is)43.4)degrees)South)and)170.18)degrees)East.)High)noon.)Franz)Joseph)Glacier,)at)

the)foot)of)snow[capped)Aoraki/)Mt.)Cook,)South)Island,)New)Zealand.)I’m)sitting)at)

the)bottom)of)a)huge)rock)and)ice)slide)at)the)terminal)face)of)the)glacier)where)its)

melt)waters)run)into)the)Waiho)River.)))
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)The)sun)is)out)and)there’s)no)breeze)in)this)deep)canyon)dug)by)the)glacier.)

It’s)January)2014,)high)summer)here)in)the)land)of)the)Southern)Cross,)so)it’s)warm)

enough)to)take)off)my)jacket.)There)seem)to)be)no)bugs—no)biting)flies—no)

mosquitoes—and)no)birds)to)be)seen)or)heard.)Feathery)waterfalls)are)cascading)

down)thousands)of)feet)from)the)sheer)cliffs)surrounding)the)canyon.)The)smell)is)

elemental,)metallic.)All)surfaces)my)body)touches)are)gritty,)covered)with)the)fine)

glacial)flour)that)turns)the)river)waters)to)milk,)that)turns)my)skin)to)alabaster,)that)

crunches)lightly)between)my)teeth,)tasting)of)bitter)iron.)

The)rocks)at)my)feet)are)newly)fractured,)jagged,)split)open)quartz)crystals)of)

dazzling)white)and)pale)green.)I)pick)one)up)and)gaze)into)it)like)a)crystal)ball,)

considering)its)history—considering)my)history—and)considering)how)it)is)we)

came)to)meet)here)at)the)foot)of)an)ancient)glacier.)Then)I)become)aware)of)the)

sound)of)rocks)skittering)down)from)the)top)of)the)pile)behind)me.)I)will)myself)to)

stay,)but)I)turn)so)I)can)keep)an)eye)on)the)rocks.)I’m)aware)of)the)folly,)knowing)I)

could)never)run)fast)enough)to)escape)being)buried)when)the)rock)and)ice)pile)

finally)gives)way.)I’m)on)the)supposedly)safe)side)of)the)yellow)rope)barrier)put)up)

by)now)absent)park)rangers.)As)the)sun)heats)the)valley)and)the)rocks)begin)to)fall)

more)steadily,)I)decide)to)walk)back)out)of)the)canyon.))

I)retreat)from)the)rock)pile)because)I’m)leading)a)group)of)fourteen)young)

women)college)students)from)Seattle)on)a)study)abroad)program.)I’m)responsible)

for)their)health)and)safety)for)the)three)months)we’re)touring)New)Zealand.)I)lead)

them)away)from)the)glacier,)back)into)the)primeval)temperate)rainforest)of)towering)
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tree)ferns)and)vines.)The)steady)din)of)cicadas)and)the)occasional)tremulant)trills)of)

bellbirds)and)tui)envelop)us.))

When)we’ve)returned)to)the)forest)path,)I)tell)the)students)I’ll)meet)them)back)

at)the)van)in)a)few)minutes.)I)duck)down)a)deserted,)quiet)side)path)for)a)few)

moments)of)peace—away)from)the)students’)raw)enthusiasm,)raucous)singing,)and)

selfie[picture[taking)in)front)of)every)scenic)view—including)the)rock)pile)of)the)

retreating)glacier.)As)I’ve)driven)them)around)the)South)Island)in)a)mini[van,)some)

have)taken)to)yelling)out)the)van)windows)“Hey)cows!”)or)“Hey)sheep!”)to)scare)the)

herds)and)then)laugh)hysterically.)Those)are)the)Biology)majors,)a)fact)I)find)ironic.)I)

was)a)Biology)major)thirty)odd)years)ago.)Was)I)ever)that)young?)

)On)this)study)abroad)program)I’m)ostensibly)teaching)community)and)

environmental)health,)but)what)I)really)want)to)teach)is)the)value)of)travel)as)critical)

self[discovery.)Not)the)navel[gazing,)bathetic)sort)of)self[discovery,)but)rather)the)

sort)that)leads)to)greater)knowledge)of)and)tolerance)for)uncomfortable)aspects)of)

ourselves)and)of)people)we)view)as)‘different’)from)us.)I)want)to)expose)the)students)

to)the)deep)satisfaction)of)getting)past)being)picture[taking)tourists,)instead,)

becoming)travelers,)perhaps)even)pilgrims)walking)towards)the)far)horizon)to)arrive)

home.)

It)isn’t)working)out)well.)So)far,)halfway)into)our)trip,)it’s)more)like)a)case)

study)of)how)not)to)lead)a)study)abroad)program.)We’re)traveling)around)so)much)it)

feels)like)we’re)never)here,)in)New)Zealand.)Staying)in)ten)different)cities)and)

villages)in)as)many)weeks,)passing)through)and)ticking)off)the)have[done[have[been[

there)bragging)list)of)photo[ops,)sky[diving,)and)bungy[jumping:)I)feel)more)like)an)
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adventure)tour)guide)(and)an)emergency)room)nurse))than)a)teacher.)It’s)not)

helping)that)we’re)staying)in)youth)hostels)full)of)international)backpacking)nomads)

who)proudly)proclaim)they)have)‘done)Franz)Joseph,’)they)have)‘done)Milford)

Sound,’)they)have)‘done)Rotorua,’)as)if)these)are)all)colonial)conquests—places)and)

natives)and)experiences)to)be)possessed)and)bragged)about.)But)I)signed)onto)this)

program)late)and)had)little)hand)in)its)design,)so)I’m)trying)to)make)the)best)of)it.)

As)we)drive)and)tour)and)wander,)I)ask)myself:)Do)we)discover)more)about)

ourselves)through)movement)or)through)rootedness)to)one)place)over)time?)))

If,)as)Lucy)R.)Lippard)contends)in)her)book)The)Lure)of)the)Land,)‘space’)is)passing)

through)coordinates)and)‘place’)is)pausing)to)make)meaning)of)the)space,)does)it)

follow)that)space)is)to)tourism)as)place)is)to)travel?)And)if)so,)what)is)essential)for)

the)work)of)transforming)space)into)place,)tourism)into)true)travel,)into)pilgrimage?)

I)remember)my)own)travels)outside)my)passport)zone—outside)my)comfort)

zone.)I)try)to)remember)lessons)I)learned)through)my)travels,)lessons)that)can)

perhaps)inform)my)teaching)here)with)these)cow)and)sheep)scaring)young)women.)

)

2.)Sun)Protection.)

I)was)thirty[two)years)old)and)was)in)Bangkok,)Thailand)as)part)of)the)U.S.)Women’s)

Swan)Boat)Team)for)an)international)competition.)Our)team)practiced)for)a)year)in)a)

flat,)stable)dragon)boat)on)the)wide)Potomac)River)in)Washington,)DC.)In)contrast,)

swan)boats)are)graceful)three[ton)teak)round[bottom)boats.)When)our)team)entered)

our)first)real)swan)boat)to)practice)on)the)Chao)Phyraya)River)in)Bangkok,)we)

almost)tipped)over.)It)was)the)end)of)the)rainy)season)with)the)river)above)flood)
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stage.)In)amongst)the)water)hyacinths,)a)bloated)dead)pig)floated)by)belly)up.)We)

quickly)regained)our)collective)balance.)In)the)final)race,)we)came)in)second,)barely)

beaten)by)a)rugged)team)of)petite)Thai)female)farmers)who)were)used)to)swan)

boats,)flooding,)and)dead)pigs.)Their)strength)came)from)survival,)not)sport,)so)I)was)

glad)they)won.)

I)stayed)in)Bangkok)for)several)weeks)after)the)competition)ended)in)order)to)

do)some)research)for)my)dissertation)on)health)issues)of)street)children.)It)was)the)

first)time)I’d)ever)been)completely)on)my)own)in)a)foreign)country.)As)I)walked)the)

streets)to)observe)the)children,)while)trying)to)avoid)sunburn)and)heat)exhaustion,)I)

adopted)the)local)custom)(for)Thai)females))of)carrying)an)umbrella)to)ward)off)the)

intense)sun.)I)soon)discovered)the)hidden)benefits)of)using)an)umbrella:)it)gave)me)a)

protective)bubble)within)which)to)negotiate)the)crush)and)noise)and)heat)of)the)

megacity.)

)

3.)Insulation.)

My)whole)body)was)sore.)The)week)before)my)thirtieth)birthday)I)had)competed)in)

the)Chesapeake)Bay)Bridge)Race:)nearly)five)miles)of)cold,)fast)moving)water)

between)Annapolis,)Maryland)and)the)Eastern)Shore)of)Virginia.)Post[divorce,)I)was)

coping)with)life)by)basting)my)brain)cells)with)endorphins:)running,)rowing,)and)

swimming)every)day—but)mostly)swimming—at)least)two,)sometimes)three)or)four)

miles)each)day)in)the)downtown)YMCA.)No)matter)how)much)I)showered)and)

sprayed)myself)with)perfume,)I)smelled)of)chlorine.)There)were)times)in)the)pool)
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when)I’d)feel)myself)slowly)dissolving)into)the)water,)pulled)down)into)the)dark)blue)

depths.)I)relaxed)into)it)and)felt)I)was)breathing)through)gills.))

This)was)my)first)open)water)competition.)I)was)pushing)myself)to)try)

something)I)was)afraid)of:)swimming)in)the)foreign)territory)of)deep)water.)I)had)

twelve)percent)body)fat)and)had)cut)my)hair)into)a)sleek)bob)to)make)it)easier)to)

swim.)For)the)Bay)Bridge)race)I)wore)a)neoprene)vest)partial)wetsuit)given)to)me)by)

my)YMCA)swim)coach.)This)was)my)first)open)water)swim.)I)knew)there)were)male)

triathletes)who)did)these)races—I)did)laps)with)them)in)the)pool)and)enjoyed)out[

pacing)them—but)I)wasn’t)prepared)for)how)aggressively)they)started)the)race.)

From)the)shore)I)plunged)into)the)icy)grey)water)and)was)immediately)pushed)

under)by)men)clawing)their)way)over)me.)I)sputtered,)swallowed)bay)water,)then)

muscle)memory)took)over)and)I)fell)into)the)familiar)rhythm)of)freestyle.))

Halfway)through)the)race)my)hands)and)feet)went)numb.)Then)my)arms)and)

legs)went)numb.)Then)my)face)began)to)go)numb.)When)I)turned)my)head)to)the)side)

for)a)breath,)through)foggy)goggles)I)saw)the)looming)concrete)pillars)of)the)bridge)

and)the)black)race)number)written)on)my)left)bicep.)I)hallucinated)that)the)bridge)

was)a)war)ship)and)that)the)black)number)on)my)arm)was)a)Nazi)concentration)

camp)number—a)concentration)camp)from)which)I)was)escaping.)I)realized)I)had)

hypothermia)and)should)grab)onto)an)orange)safety)kayak)floating)nearby.)Instead,)I)

kicked)harder)and)got)through)the)churning)center)channel)to)warmer)water.)With)

the)warmth)I)became)lucid)and)finished)the)race.)The)wet)suit)vest)from)the)Bay)

Bridge)swim)rubbed)a)deep)abrasion)on)my)right)shoulder)blade;)like)a)brown)

birthmark,)it’s)a)scar)I)carry)still.)



Ensign/Ten)Essentials)

) 7)

)

4.)Illumination.)

My)own)junior)year)study)abroad)program)was)with)SEA)Semester,)out)of)Woods)

Hole)National)Oceanographic)Institute)on)Cape)Cod,)Massachusetts.)Sea)Semester)is)

a)twelve[week)intensive)course)on)sailing)and)oceanography.)I)had)just)turned)

nineteen.)We)sailed)on)a)125’)Topsail)Schooner)research)vessel)to)Nova)Scotia,)

Labrador,)and)Newfoundland.)We)took)nautical)science,)marine)science,)and)an)

English)literature)course)on)the)lore)of)the)sea.)I)loved)night)watch)duty)on)the)

bowsprit,)and)was)mesmerized)by)the)glittering)spray)from)the)phosphorescent)

algae.)I)would)lean)out)over)the)bowsprit)and)feel)myself)diving)into)that)flowing)

luminescence.)It)was)a)kind)of)cleansing,)simultaneously)a)deep)relaxation)and)

exhilaration)with)the)white)noise)of)the)whooshing)bow)waves,)the)cold)spray)on)my)

face,)the)briny)sea[smell,)and)the)shimmering)lights.)Obviously,)from)a)nautical)

safety)perspective,)I)was)worthless)on)bow)watch)at)night.))

Near)Newfoundland)we)sailed)through)huge)displays)of)Northern)Lights)and)

followed)the)migratory)paths)of)blue)whales.)I)was)at)the)helm)the)day)our)marine)

biology)professor)spotted)a)70’)blue)whale)off)our)port)bow.)“Prepare)to)come)

about!)Follow)that)whale!”)the)Captain)yelled.)As)I)turned)the)ship’s)wheel,)I)felt)like)

yelling)back,)“Call)me)Ishmael!”))

)

5.)First)Aid.)
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The)most)intense)pain)I)have)ever)felt)was)when)I)was)sixteen,)at)night,)in)a)small)

church)without)electricity)or)running)water,)in)the)mountains)of)Oaxaca,)Mexico.)It)

was)my)first)real)brush)with)death.))

I)was)with)a)youth)group)doing)service[learning)projects)in)rural)Mexico.)We)

were)sleeping)on)the)floor)of)the)church)when)a)tiny)but)potent)scorpion)stung)me)

on)my)finger.)I)woke)up)screaming.)Someone)turned)on)a)flashlight)to)see)the)

scorpion)scuttling)away.)We)were)in)a)small)mountain)village)that)had)no)doctor)or)

clinic.)The)primitive)dirt)roads)were)impassable)in)rain.)It)had)been)raining)for)the)

past)several)weeks)and)had)just)begun)to)clear.)The)nurse)on)our)trip)gave)me)a)shot)

of)adrenaline)and)had)me)lie)down)outside)on)a)wooden)bench,)my)head)in)her)lap.)

The)Brazilian)preacher)and)leader)of)our)trip)placed)his)hands)on)my)head)and)

started)praying)in)Portuguese.)I)remember)looking)up)through)the)tree)canopy)at)

the)bright)stars)and)thinking)it)must)be)serious)if)he)was)praying)over)me.)It)felt)like)

hours)that)I)held)my)throbbing,)swelling)hand,)while)looking)up)at)the)dazzling)stars,)

before)I)realized)I)wasn’t)going)to)die)on)an)Oaxacan)mountaintop,)thousands)of)

miles)away)from)my)home)and)family.)

)

6.)Fire)

On)that)same)trip)to)Mexico,)our)group)did)some)sight[seeing,)including)driving)up)

the)primitive)dirt)road)to)the)top)of)Nevada)de)Toluca,)an)old)volcano)standing)at)

15,354)feet.)It)wasn’t)a)tourist)destination)since)tour)buses)couldn’t)make)it)up)the)

road.)We)were)alone)at)the)top,)walking)the)desolate,)bare)rock)rim)of)the)crater,)
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looking)down)into)the)caldera)through)a)fine)freezing)mist)to)the)two)crater)lakes)at)

the)bottom.)

On)our)way)back)down)the)mountain)we)saw)a)horse[drawn)cart)that)had)

been)piled)with)firewood,)upended,)the)logs)partially)blocking)the)rutted)dirt)road.)

The)horse)had)broken)his)leg.)As)we)drove)by,)the)cart)driver)pulled)out)a)pistol)and)

shot)the)horse)in)the)head.)Dark)red)blood)ran)over)the)road)as)the)horse)convulsed)

and)then)went)still.)The)stark)violence)of)the)shooting)mingled)with)the)desolation)of)

the)caldera)and)the)sting)of)the)scorpion,)to)become)the)haunting)essence)of)Mexico.))

)

7.)RepairQkit)

My)little)red)Swiss)Army)knife)accompanies)me)on)all)my)travels.)I’ve)had)it)since)I)

was)in)college)on)my)study)abroad)program.)It’s)a)small)women’s)version)of)a)basic)

knife:)knife)blade,)sharp)scissors,)metal)nail)file,)tiny)tweezers)(that)work)well)for)

plucking)eyebrow)hairs,)as)well)as)for)removing)splinters),)and)a)little)metal)pen)for)

emergency)writing.)The)company)that)makes)the)knives)has)replaced)the)pen)with)a)

nail)cleaner,)a)fact)I)find)retrogressive)and)depressing.)

)

8.)Nutrition.)

I)ate)smoked)salmon)every)day)on)my)month[long)solo)trip)across)Ireland.)I)spent)

half)my)time)on)the)Dingle)Peninsula)on)the)West)Coast.)I)was)in)my)early)forties,)on)

a)quest)to)replace)the)dream)of)having)another)baby,)with)dreams)I)could)

reasonably)pursue.)The)fish)fed)those)dreams.)
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)In)indigenous)cultures)reliant)on)salmon—like)the)Pacific)Northwest)

Indians—the)salmon)is)a)symbol)of)immortality,)of)our)lives)continuing.)This)is,)after)

all,)what)we)wish)for)through)having)children,)through)writing,)through)teaching,)

through)any)creative)endeavor.)We)want)them)to)live)on,)to)carry)pieces)of)ourselves)

back)upstream)into)the)future.))

The)West)Coast)of)Ireland)is)one)of)the)few)places)on)earth)where)when)I)

arrived)for)the)first)time,)I)felt)as)if)I)had)always)been)there.)It)felt)uncannily)familiar,)

like)home.))

)

9.)Hydration.)

I)was)forty[three,)nearing)the)end)of)a)six[month)teaching)and)research)stint)in)

Northern)Thailand,)and)had)decided)to)make)the)somewhat)yuppified)pilgrimage)to)

Angkor)Wat)before)going)home.)So)I)could)say)I)had)‘done’)Angkor)Wat?)Standing)in)

the)shadows)of)the)temple)at)sunset,)touching)the)carved)stone)murals,)I)felt)the)

power)of)time)and)of)beauty—and)of)thirst.)I)felt)dizzy)as)the)last)of)my)sweat)dried)

on)my)skin.)I)placed)a)small)pebble)from)Angkor)in)my)mouth)to)slake)my)thirst.)

)

10.)Emergency)Shelter.)

)It’s)mid[February)2014)and)I’m)at)43.53)degrees)South,)172.62)degrees)East,)in)the)

earthquake)disaster)Red)Zone)in)the)Central)Business)District,)Christchurch,)New)

Zealand.)The)earthquakes)changed)the)coordinates)of)Christchurch,)so)I)wonder)if)

these)are)still)accurate.))
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Christchurch)is)listed)as)#2)in)the)January)10,)2014)New)York)Times)

interactive)article)“52)Places)to)Go)in)2014.”)It)comes)in)just)after)Cape)Town,)South)

Africa,)which)they)say)is)“A)place)to)meditate)on)freedom)and)the)creative)life)that)

followed.”)For)Christchurch)they)state,)“witness)a)city)in)transformation”)and)“see)

the)rebirth)of)a)quake[ravaged)city.”)They)note)that)Christchurch)is)finally)able)to)

welcome)tourists,)three)years)after)the)last,)most)devastating)earthquake)in)2011.)

Disaster)tourism,)trauma)tourism,)dark)tourism,)thanotourism:)visiting)

traumascapes,)places)transformed)by)tragedy.)I)hadn’t)realized)that)is)what)we’re)

doing,)until)we’re)here,)amidst)the)still[fresh)devastation.))

I’m)sitting)in)the)temporary)structure)of)Pallet)Park,)an)open[air)performance)

area)and)café)built)of)blue[painted)wood)pallets.)The)ground)around)me)is)littered)

with)concrete)rubble,)glass)shards,)broken)bits)of)brick,)and)the)fine)asbestos[laden)

dust)from)ongoing)demolition)of)the)remaining)broken)buildings.)The)dust)is)settling)

in)the)ginger)beer)I’m)drinking.)I)pick)up)a)piece)of)thick)safety)glass)from)a)

demolished)shop’s)window.)I)consider)keeping)it,)but)then)I)throw)it)away.)I)don’t)

want)that)sort)of)macabre)memento)weighing)me)down.))

Nearby)is)the)Temporary)Cathedral)built)of)cardboard,)designed)by)the)

Japanese)‘emergency)architect’)Shigeru)Ban)who)specializes)in)post[disaster)

building)design.)Throughout)the)Red)Zone,)wherever)there)isn’t)an)empty)lot)or)a)

transient)structure,)iron)struts)and)shipping)containers)prop)up)ruins)of)once)

majestic)old)stone)buildings.)Orange)safety)cones)and)wobbly)wire)fencing)mark)

boundaries)for)where)it’s)safe)to)walk.)This)is)no)place)for)tourists,)but)here)they)

are—here)we)are.)A)red)double[decker)“Red)Zone”)earthquake)tour)bus)lumbers)by.)
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In)the)Automobile)Association)of)New)Zealand)travel)magazine)I’m)reading,)I)notice)

something)odd.)There’s)a)full[page)ad)for)a)Christchurch)jewelry)company)

specializing)in)charms)for)bracelets.)They)show)photos)of)‘wee)house[charm)

mementos)of)the)earthquakes.’)The)charm)houses)have)caved[in)roofs)and)broken)

chimneys.)They)come)in)silver)and)gold.))

What)is)sacred)and)what)is)profane?)Do)the)boundaries)change)after)the)

earth)cracks)open)and)tries)to)swallow)an)entire)city?)

In)Christchurch)I)begin)having)dreams)of)emergency)oxygen)masks)dropping)

from)the)blue)sky.)In)my)dream)I)forget)to)put)on)my)own)oxygen)mask)before)

helping)my)students.)I)pass)out)and)awaken)in)a)cold)sweat.)The)disaster)dreams)

follow)me)over)the)Southern)Alps)to)the)West)Coast)of)the)South)Island,)into)the)

small)village)of)Hokitika,)a)former)gold[mining)town)now)turned)mostly)ghost)town.)

In)tourist)brochures)they)promote)fossicking)in)streams)nearby)where)you)can)pan)

for)gold.)Their)beaches)are)the)main)source)of)New)Zealand)pounamu—jade.)I)take)

long)walks)on)the)wind[swept,)desolate)beaches)along)the)Tasman)Sea.)I)find)so)

much)jade)that)I)can’t)carry)it)all.)It’s)like)stumbling)into)Smog’s)lair)laden)with)

mountains)of)jewels.)I)catch)myself)and)I)step)away)from)my)desire)to)collect)them)

all.)I)wait)for)the)spirits)of)the)place)to)give)me)one)perfect)stone.))

And)they)do.)A)rogue)wave)from)the)wild)Tasman)Sea)nearly)sweeps)me)

away.)As)I)regain)my)footing,)a)stone)rolls)over)my)foot.)I)reach)down)and)grab)it)

before)the)retreating)wave)sucks)it)back.)The)stone)is)wobbly)egg[shaped)and)

perfectly)sea[smoothed,)with)swirls)of)jade)ranging)from)pale)green)to)almost)black.))
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It)sounds)odd,)but)I’ve)taken)to)holding)this)rock)at)night)to)fall)asleep,)like)a)

security)blanket.)Who)ever)heard)of)a)security)stone?)But)I’m)in)Maori[land)where)

pounamu)is)a)spirit)stone.)Perhaps)the)ancestors)of)the)Maori)fell)asleep)with)stones)

in)their)hands.)I)recognize)the)danger)of)going)native,)of)falling)into)the)white)

person’s)trope)of)romanticizing)the)Noble)Savage,)the)people)of)the)land.)But)there’s)

something)dislocating,)otherworldly)pulling)me)in.))

The)American)anthropologist)Keith)Basso,)in)his)book)Wisdom)Sits)in)Places,)

quotes)one)of)his)Apache)informants)as)saying,)““Wisdom)sits)in)places.)It’s)like)

water)that)never)dries)up.)You)also)need)to)drink)from)places.”)Basso)describes)how)

the)Apache)embody)a)moral)reality)of)a)place,)an)interior)landscape)that)influences)

their)sense)of)place,)their)sense)of)self.))

You)have)to)drink)from)places.)Drink,)not)sip,)not)simply)suck)on)a)tiny)piece)

to)slake)your)thirst.)Is)travel)always)just)sipping?)Or)are)there)pieces)of)travel)that)

you)can)fossick—and)savor—long)after)you’re)home?)))

_______________________________________________))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

March)2014.)38.14)degrees)South,)176.25)degrees)East,)Rotorua,)North)Island,)New)

Zealand.))

My)students)are)no)longer)yelling)at)cows)and)sheep—albeit)at)my)prompting.)They)

are)still)taking)selfie[photos)and)giggling)hysterically,)singing)popular)love)songs)at)

the)top)of)their)voices,)planning)their)next)bungy[jumps)and)skydiving)adventures.)

But)our)time)in)Christchurch)shook)them)up,)sobered)them,)depressed)them)even.)

They)have)their)own)versions)of)disaster)nightmares.)And)haunting)Hokitika)has)

given)them)times)of)solitude,)a)place)to)consider)weightier)matters)than)simply)



Ensign/Ten)Essentials)

) 14)

sightseeing)or)thrill)seeking.)For)some,)it)has)returned)them)to)their)spiritual)roots;)

for)all,)it)has)returned)them)to)the)power)of)family,)of)community,)of)home.))

I)know)these)things)because)they)write)about)them)in)their)weekly)reflective)

essays)I)assign.)Perhaps)some)students)are)writing)what)they)know)I)want)to)hear,)

but)I)observe)them)having)quieter)times)spinning)off)from)the)group)to)be)alone.)

What)they)write)becomes)more)nuanced)and)richly)layered.)They)write)about)how)

it’s)easier)to)keep)busy)doing)exciting)things,)meeting)different)people,)going)to)new)

places,)that)are)distractions)from)sitting)with)their)thoughts)and)uncomfortable)

feelings.)They)write)about)having)the)time)and)distance)necessary)to)begin)to)

unpack)icky)baggage)they)carried)here)from)home.)They)write)about)how)wonderful)

it)is)when)they’re)able)to)share)their)uncomfortable)feelings)with)friends)or)family)

or)classmates)or)even)with)me,)and)then)realize)they)aren’t)odd,)or)crazy,)or)alone.)

This)seems)so)basic,)elemental.)But)I)remember:)I)was)once)that)young.))

If)wisdom)sits)in)places,)perhaps)it)follows)that)you)have)to)sit)(still,)quiet,)

alone))in)a)place)long)enough)to)be)able)to)receive)that)wisdom.)And)perhaps,)in)

turn,)rootedness)is)enriched)by)movement)and)by)memories)of)travel.))

____________________________________)

April)2014.)47.61)degrees)North,)122.33)degrees)West.)Seattle,)Washington,)USA.)

I)remember)the)exhilaration)of)movement)and)novelty)and)reinvention)of)self)in)

different)places)and)with)different)people)who)know)nothing)of)your)past.)I)

remember)the)shock)and)pathos)of)being)exposed)to)violence.)I)remember)the)

strength)of)the)travel)scars)I)carry.)I)remember)how)uncanny)it)is)to)find)new)places)

that)somehow)have)always)been)home.)I)remember)the)deeper)knowledge)of)a)place)
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that)can)only)come)through)introspection)and)solitude,)through)connection)to)the)

land)and)its)people.))

Beside)me)here)on)my)desk)sits)my)sea[smoothed,)layered)jade)pebble)of)

ponamu.)The)pebble—and)a)poem)fragment)from)T.S.)Eliot—helped)navigate)me)

home:)I)have)arrived)where)I)started,)knowing)it)for)the)first)time.))

)


